이설야, 꽁치통조림

​

통조림 속에는 내가 많다
뼈와 살이 모두 흐물흐물 잘 절여져
이제 웬만한 일에도 썩지 않는

통조림 속에는 겨울이 가지 않는다
모가지가 달아 표정이 없다
부패하지 않아 지루한
나를 벗어나는 것만큼이나 어려운 것이 생활이다
이 동그란 관 앞에서
나는 썩지도 않는 것들에 대해 생각한다

잘 조려낸 꽁치 한토막을 삼키면
등 푸른 꽁치가 싱싱하게 살아 돌아올 것만 같은
은빛 칼날 앞에서 살겠다고 팔딱거리며
가슴에 뚫린 구멍들 속으로 숨어 들어갈 것만 같은

이 슬픔 한통을 다 먹어치우면
내일 아침에는 정말 괜찮을 것이다