김혜순, 커피

​

눈을 크게 뜬 채 한 번 더 뜨고 싶어

입 맞출수록 점점 더 열릴까
안에서부터 점점 벗을까

마실수록 젖은 몸이 마르는
마실수록 투명해지는
점점 더 가벼워지다가
지워지는
입맞춤

검은 물시계를 장착한 다음
초침으로 나를 열어봐요

환한 햇빛을 구해다가
눈이 멀 만큼 때린 다음
자백하라 자백하라 침 뱉고
죄수들이 우글대는 감방에 밀봉한 다음
검은 알갱이를 얻는다
그리고 부수어
일용할 입맞춤

신을 흉내 내려고
잔에 담긴 눈 코 입을 은수푼으로 저어보는

내 안으로 우산을 접고 들어오는 사람

나에겐 검은 숨결이 좀 필요해
검은 것으로 검은 것을 좀 속여야 해

샤워기에서 쏟아지는 검은 물에 머리를 감는 한 사람